가상의 사례
명절 부엌 얘기를 처음 꺼낸 밤
결혼하고 해마다 같은 장면이에요. 명절이 다가오면 잠이 얕아져요. 친구에게 말하면 돌고 돌까 봐 아무에게도 못 했어요.
시댁 얘기를 어디다 해야 할지 모르겠어요
해화지기
어디다 해야 할지 모르겠다는 그 말에, 그동안 혼자 삼켜 온 시간이 느껴져요. 시댁 얘기는 남편한테 하자니 편 가르는 것 같고, 친구한테 하자니 흉보는 것 같아 늘 입안에서 맴돌기 쉽죠. 여기선 그냥 꺼내 놓으셔도 돼요. 요즘 제일 마음에 걸리는 장면이 어떤 거예요?
명절마다 저만 부엌에 있어요. 남편은 거실에서 TV 보고요. 친구한테 말하면 돌고 돌까 봐 말도 못 해요
해화지기
명절마다 혼자 부엌에 서 있는데 거실에선 TV 소리만 들린다면, 그 장면이 해마다 되풀이돼 온 거죠. 친구에게도 못 꺼내니 서운함이 갈 데가 없었을 거예요.
손님은 타고나길 큰 산 같은 사람이라 불편한 걸 말하기보다 묵묵히 품는 쪽이거든요. 그런데 올해는 쉬고 기대고 싶은 마음이 유독 커지는 해라, 늘 참던 일이 더 서럽게 다가와요.
주역에 막히면 바뀌고, 바뀌면 통한다는 말이 있어요. 오늘 저녁 명절에 하는 일을 휴대폰 메모에 쭉 적어 남편에게 보여 주고, 그중 하나만 맡아 달라고 해 보세요. 혼자 삼키던 부엌일을 처음으로 남편과 나눠 보는 거예요.
이번 설에도 또 그럴 생각 하니까 벌써 숨이 막혀요
해화지기
설은 아직 몇 달 남았는데 벌써 숨이 막힌다면, 그 부엌 풍경이 몸에 먼저 새겨져 있는 거예요.
이야기는 여기서 더 이어져요. 내 생일로 물으면 답이 달라져요.